מסעות מיסטר נורמל | אם ייצא לכם לשאול סוֹפר

שאלתי אותו – תגיד, איך באים לך הסיפורים האלה? איך אתה מקבל את הרעיון לספר המוצלח הבא? וגם, שאלתי, מה עושה את הסיפורים שלך למיוחדים, למרגשים, לנוגעים?

הסופר חייך והביט בתוך עיניי. ואז מבטו התרחק מעט למקומות נידחים, היכן ששוכנים להם זיכרונות ומחשבות. והוא לא הפסיק לחייך לעצמו. אני בכלל לא מתכנן את זה, הוא אמר לו. זה בכלל לא בשליטתי. זה מגיע בבת-אחת, אני מניח, בנקודה אחת שיכולה להיות סתמית בדיוק כמו שהיא יכולה להיות מרגשת ומשמעותית. זה מגיע ברגע של שקט, הוא מבין בקול רם. רק אז אתה מבין בכלל ששקט. עיניו התרפקו על מצע של מחשבות שטיילו סביב עיניו. וברגע הזה – יש לך את כל הסיפור. סיפור ארוך, מורכב, מלא פרטים, ומרגש. כל חוויה סתמית נהפכת לרומן סוחף ופירורים של מחשבות וזיכרונות ותובנות – מגיעים להם יחדיו לכדי עוגה שלמה.

אבל תמיד זה רק סיפור אחד, שמגיע ללא התראה מוקדמת וללא אזהרה מכוּונת, שסוחף אותי לכמה דקות. דקות שנדמה שהן שנים. שקט. סיפור שאני מצליח לראות בו את הכל. אני רואה איך הדמויות נראות, מה הן עוברות, מה הן אומרות ומהם רסיסי הפריטים שהופכים את הדמות לאנושית, לייחודית, למרתקת. לחיה. הוא נאנח בהנאה. כל-כך חיה, הוא הוסיף. ואני גם יודע מה יהיה הסוף. ממש כך... ורק כשאני מתחיל לכתוב – אני מבין מדוע הגיבור או הגיבורה – בחרו אותי לכתוב את הסיפור שלהם. לכתוב את הסיפור שלי דרכם.

ובכן, הוא הביט בי, כך מגיעים רעיונות. אבל לכולנו יש רעיונות, הוא זרק יד מבטלת באוויר. ותן לי לומר לך משהו נוסף, קול ממורמר יצא מגרונו, שסופר שכותב בשביל לכתוב – הוא סופר שלא יצליח לעולם. לעומת-זאת, עיניו נאורו, סופר אמיתי הוא זה שמצליח למצוא את הסיפור של הגיבורים שלו ולא סיפוריו שלו. סופר אמיתי הוא זה שמצליח לתת לדמיונות שלו להפוך אותו לאלוהים, ושהמילים מטיחות אותו בכל-פעם מחדש אל המציאות. הוא זה שלא יפסיק לכתוב לעולם עד שהמילה תשיג את הדמיון, ולא להיפך.

אז אם ייצא לכם לשאול סופר – תגיד, איך באים לך הסיפורים האלה? – תחשבו מתי בפעם האחרונה נתתם לדמיון שלכם להכתיב לכם את המילה שתיכתב בספר החיים שלכם. תחשבו האם מסוגלים להיות סופרים גדולים, עם רעיונות מלאי חיים, כאלה שכובשים את פסגות הדמיון ומפוררים אותן במעשיהם. כאלה שקוראים, מדי יום, את הספר הכי מוצלח בחייהם.
***
כל הפרקים | הכריכה האחורית | תגובות, הערות והצעות